Una de las mayores preocupaciones entre mis tallerícolas tiene que ver con los misterios de la publicación tradicional. Publicar un libro de manera tradicional, si eres un autor novel, no es una tarea tan difícil como todo el mundo dice: lo sé porque yo mismo soy un autor novel y he publicado mis libros. Y ya que he ganado experiencia y sé cosas que los demás no te dicen. Sé lo que hay que hacer para publicar un libro de manera tradicional y voy a contártelo todo. Y como hoy podemos resolverlo en un plis a través de un tutorial, aquí tienes los más grandes secretos sobre la publicación tradicional; toda la información que siempre habías querido saber y nadie te ha contado sobre cómo publicar un libro, siendo un escritor desconocido. ¡Atenta, sargenta!

---

¿PREFIERES SEGUIRME A TRAVÉS DEL PODCAST?

Para que no te resulte complicado seguir estas instrucciones, me di a la tarea de dividirlas en unos cuantos pasos que iré desglosando rápidamente en orden cronológico.

Para que consigas publicar tu libro de manera tradicional siendo un escritor o escritora emergente y puedas transformar tu situación vital de: ser un autor desconocido porque nunca ha publicado, a ser un autor desconocido aunque haya publicado tradicionalmente su primer libro. ¿Listo? ¡Toma nota!

Paso 1

Garabatea libretas durante horas en tu tiempo libre. Con dos o tres horas al día bastará. Procura que sean libretas resistentes, porque vas a garabatear mucho sobre una misma hoja y podría romperse. ¡No querrás sentirte frustrado nada más empezar! Debes enfrentarte al ejercicio de garabatear libretas solo durante cuatro o cinco años. Desde los 6 y más o menos hasta los 10 u 11 años.

Paso 2

Atrévete a coquetear con la máquina de escribir. Tunde sus teclas con o sin confianza. Mánchate los dedos intentando acomodar la cinta y los carretes, no pasa nada. Pronto podrás ahorrarte las manchas porque están por democratizarse unas máquinas de escribir más sofisticadas que además te permiten hacer muchas más cosas además de escribir, por ejemplo: ver tus primeros vídeos por… cinos. Sí, tus primeros videos porcinos, porque te gusta mucho ver cerdos.

Paso 3

Cuando te pregunten qué quieres ser de grande di que quieres ser astronauta, chef, médico o futbolista, aunque no sea verdad. Nunca digas que te gusta escribir porque te pondrán caras raras y te harán sentir que lo que haces es un despropósito. No puedes alcanzar la publicación tradicional de tu primer libro si vas diciendo por ahí desde chico que quieres ser escritor. Para conseguir esto solo tienes que asegurarte de esconder muy dentro de ti la realidad y esquivarla con ahínco siempre que alguien intente confrontarte a ella. Es facilísimo. Lo haces todo el tiempo con otros aspectos de la vida. Verás que no te será difícil.

Paso 4

Estudia una carrera profesional que no te aleje por completo de la escritura. Comunicación o periodismo son una gran alternativa. También lo pueden ser Filosofía o filología. Pero asegúrate de comprender bien qué es cada cosa, porque ninguna de ellas será realmente lo que quieres, así que habrás de asegurarte de que te infrinja la menor frustración posible. Recuerda que vas a estudiarla durante cuatro años y tendrás que titularte. Con ese título evitarás que tus padres y el mundo entero puedan verte como un fracasado que sueña con dedicarse a escribir y publicar libros, lo que te acerca un poco más al punto de tu vida en que la frustración de no ser tú mismo te llevará a revelarte y coger por primera vez en la vida un ordenador con la intención de escribir lo que tal vez se convierta eventualmente en una obra publicable. ¡Vas genial! Si has soportado cuatro años de frustraciones estudiando algo que en verdad no te interesa, ya estás preparado para soportar las siguientes frustraciones de camino a la publicación de tu primer obra.

Paso 5

Cuando tengas en tus manos el título de la carrera que estudiaste (nunca antes, esto es muy importante), procura encontrar un trabajo mínimamente relacionado con la creatividad y la creación literaria. Ten cuidado de no elegir un trabajo que te distraiga demasiado de la escritura, ahora que por fin te has revelado y decidiste empezar a escribir. Pero, claro, necesitas comer, vestir, un techo bajo el que vivir, etc. Y hay que pagarlo ahora que tus padres no te mantienen porque ya te han dado la educación que ellos consideraron necesaria para que tú pudieras ser una persona ejemplar y capaz de ganarse la vida. En tus ratos libres, es decir, cuando deberías estar descansando porque tu energía vital se agota mientras trabajas, escribe y reescribe sin ton ni son ese manuscrito que empezaste a escribir desde antes de terminar la carrera. Comprueba que es una mierda y que tú mismo no sientes atracción por lo que has escrito. Piensa que podrías haberte equivocado. Considera que todo esto de escribir es un tremendo despropósito y llora un poco porque tu primer manuscrito es feo y aburrido. ¡Alégrate! Vas por muy buen camino.

Paso 6

Meses después de haberte alejado de la escritura, empujado por una fuerza que no sabes definir y que no puedes controlar, vuelve a pensar que deberías escribir sobre tal o cual cosa. Quizá algo distinto a todo lo que has escrito hasta ahora. Pero valora la importancia que podría tener que, al hacerlo, al escribir de nuevo, lo hagas con algo más de tino que antes. Decide tomar clases de creación literaria por primera vez en tu vida. Este es un gran paso. Aunque la publicación aún está un poco lejos, ya has recorrido la parte más dramática del proceso. Solo te quedan unos cuántos años de lecturas y prácticas de escritura que revelarán tus carencias y tus puntos fuertes.

Paso 7

Asiste a tantos talleres de escritura como consideres necesario. Y cuando descubras que han empezado a crearse licenciaturas oficiales en creación literaria, considera seriamente volver a estudiar esa carrera, porque ahora nadie te mantiene y eres dueño de tu vida. Realiza unas cuantas cuentas, organiza tu calendario y concluye que solo necesitarás que el día tenga cinco horas más para cumplir con todo: trabajo, talleres de escritura, manuscritos nuevos y nueva carrera profesional. ¡Perfecto! Todo va viento en popa. Ah, sí, se me olvidaba: aunque ahora tienes el control de tu vida y estás tomando las decisiones adecuadas, procura no alardear mucho sobre tu vocación literaria. La mayoría de la gente a la que se lo digas te mirará como si estuvieras loco. Y tendrá algo de razón. Pero eso que a ti no te importe ni un poquito. Mientras todo esto pasa, no dejes de soñar con el momento en que pases por enfrente del escaparate de esa librería del centro que siempre frecuentas, para ver en la portada de un libro radiante tu nombre bajo el título de una obra que todas luces se trata de una propuesta literaria revolucionaria.

Paso 8

Cuando hayas terminado de escribir un nuevo borrador y puedas decirte a ti mismo que no es una mierda, entrega ese manuscrito a tus profesores de creación o a lectores exigentes que puedan hacerte una valoración profesional. Ellos sabrán identificar toda la mierda que sigue allí, pero tu vanidad no te había permitido ver. Ahora tienes la hermosa oportunidad de volverlo a escribir asegurándote de eliminar toda esa mierda que antes no veías. Mientras esto sucede, atestigua cómo otras personas, quizá tus compañeros de clase y otros escritores de tu edad que nunca habían publicado, han comenzado a hacerlo con éxito y regocijo. Sé solidario. Demuéstrales tu apoyo cuando los mires a la cara, pero siente muy en el fondo de tu corazón una lógica envidia. Piensa que tal vez tú nunca llegues a publicar tu libro porque no eres lo suficientemente bueno.

Paso 9

Vuelve a dar tu manuscrito, ultracorregido, a un profesional que pueda valorarlo. Probablemente, ya no cuentes con el apoyo de las primeras personas a las que se lo diste a leer, porque era una mierda y les has quitado las ganas de leerte de nuevo. Así que tendrás que buscar nuevas víctimas. Si consigues que te lo devuelvan sin marcarte las mismas mierdas que tenía antes, pero además no son capaces de señalarte nuevas mierdas, entonces ya estás preparado para dar el siguiente gran paso.

Paso 10

Envía tu manuscrito a todas las editoriales del mundo. Son tantas que no te vas a tomar la molestia de conocerlas o de averiguar qué tipo de libros publican y, por lo tanto, si tu libro les va a interesar. Pero es no importa. Lo que importa es que te publiquen tu primer libro de manera tradicional, ¿verdad? Así que no escribas un proyecto editorial sobre tu obra ni trabajes en un currículum artístico que les permita conocerte como autor emergente. Confía en la magistralía de tu literatura, que sin duda los atrapará. Imagina que los días posteriores a tus envíos comenzarás a recibir cartas de aprobación y te verás en la maravillosa y deseable tesitura de decidir en qué editorial publicar tu primer libro.

Paso 11

Nueve o diez meses después de enviar tu manuscrito sin haber obtenido respuesta positiva de tu editorial, considera que tu vida es un completo fracaso, que tú eres un fracaso y nada de esto tiene sentido. Come hasta reventar, emborráchate más de una vez y descuida tu trabajo porque tu nivel de frustración es tan alto y te llena de tanta insatisfacción lo que haces para ganarte la vida, que ya empieza a darte igual si llegas temprano o no, si cumples con los objetivos o no. ¿Qué más da si no puedo vivir pensando y sintiendo letras todo el tiempo?, pregúntate. Notarás que esa ligera capa de tristeza te distrae, pero ya verás que todo esto pasa.

Paso 12

Un año después de que no hayas obtenido respuesta de una editorial, considera la posibilidad de que ese primer libro que escribiste no sea el mejor primer libro que puedas escribir. Pregúntate si estás dispuesto a intentarlo de nuevo y cuando entiendas que sí, que no puedes vivir sin pensar en letras y en libros, empieza a escribir tu segunda obra. Mientras lo haces procura relacionarte con tantos escritores publicados y reconocidos como te sea posible, porque tienes la sensación de que publicar fuera de los círculos literarios no es posible.

Paso 13

Si has dejado el trabajo que te mantenía el pie, considera que las instrucciones siguientes pueden variar en algún grado. Pero bueno, más o menos tendrás que repetir todos los pasos que te he señalado desde el punto cinco y hasta el 10. Ahora que ya sabes cuál es el proceso, asegúrate de emprender el viaje con una dosis mayor de paciencia y capacidad para soportar la frustración. Asume que puedes volver a cometer errores y descubre que gracias a todos los errores que has cometido en el pasado, ahora quizá consigas escribir un mejor libro. Y ya que lleves enfrascado en todo ello aproximadamente un año, consigue que una revista se interese en uno de los textos y que algún colega del círculo te invite a presentar su nuevo libro. Asegúrate de ocultar tu envidia cuando presentes el libro de tu amigo y de celebrar con intensidad cuando te publiquen el texto en la revista.

Paso 14

Un editor se interesará en tu propuesta. Te dirá que podría publicarla, aunque querrá cambiar algunos detalles. Acepta todas sus propuestas, porque de lo contrario existe la posibilidad de que no publiques por primera vez de forma tradicional. Te hará firmar un contrato en el que él adquiere todos los derechos de explotación de tu obra y en el que tú aceptas cobrar solo un 8% de las ganancias. También aceptarás que tu obra solo pueda ser explotada por ese único editor entre dos y quince años, dependiendo la política de la editorial. Muéstrate conforme y recuérdate que lo vale. Todo por lo que has pasado lo vale. Por fin podrás hacer realidad tu idilio de ver tu nombre en la portada de un libro, en el escaparate de esa librería. Espera en torno a un año el libro se produzca y se prepare para salir al mercado. Imagina que a partir de ese momento tu vida cambiará drásticamente. Por primera vez en tu vida atrévete a verte a ti mismo como un escritor en condiciones. 

Paso 15

Un mes después de la publicación comprueba que sigues siendo un autor desconocido, que la mayoría de las personas que leyeron tu obra son gente cercana a ti. La editorial apenas hizo algo por darle promoción y ya no se encuentra el libro en la mayoría de las librerías. Cuando puedas estar allí frente al escaparate de la librería, viendo ese libro que tiene tu nombre en la portada, piensa en lo siguiente: ¿todo lo que he tenido que hacer, realmente lo vale? Cuando vayas de camino a casa comienza a pensar en cuáles son las razones verdaderas por las que te dedicaste a escribir y luchaste todo ese tiempo contra viento y marea.

Paso 16

Un día, sin esperarlo, recibe un correo electrónico de un lector que encontró tu libro por casualidad. Lo leyó y le cambió la vida. Se siente profundamente agradecido y quería hacértelo saber. Siente cómo algo empieza a cambiar en tu interior. Ve a trabajar a ese sitio que te permite ganarte la vida y no te hace feliz. 

¿Ves cómo no era tan difícil como suponías? Ahora que ya lo sabes, ve a por ello. Ah. Si necesitas ayuda en el proceso, ponte en contacto conmigo. Sabré ayudarte.

No me voy sin antes decir dos palabras que dejarán todo clarísimo:

1) Per-for-mance.

2) I-ro-nía. ✍🏼