Guardar

Mira, si hay un libro que todo aprendiz de escritor debe tener en su mesita de noche (y bien subrayado, te lo advierto), es «El arte de la ficción» de John Gardner. ¿Por qué? Porque Gardner no se anda con chiquitas. No te viene con florituras ni con la monserga de la «inspiración divina». ¡No! Te sienta en una silla y te dice: «A ver, jovencito/a, esto es un oficio, y si quieres escribir bien, tienes que aprender las herramientas».

Este libro es como un taller intensivo de esos que te dejan con la cabeza humeando pero las ideas claras. Gardner, que fue novelista, poeta y un profesor de escritura creativa con todas las letras (entre sus alumnos estuvo nada menos que Raymond Carver, ahí es nada), desmenuza el proceso de la escritura de ficción de una forma que es a la vez profunda y terriblemente práctica.

Olvídate de esos manuales que solo te dan listas de «hacer y no hacer». Gardner va más allá. Te explica que la ficción, la buena ficción, es como un sueño lúcido que el escritor crea para el lector. Y ese sueño no se puede romper, ni siquiera un instante. Cada palabra, cada frase, cada giro de trama tiene que contribuir a mantener esa ilusión. Si el lector se sale del «sueño» por una coma mal puesta o un personaje inverosímil, ¡zas!, has fracasado.

Te va a hablar de la verdad en la ficción, no la verdad literal, sino la emocional, la que resuena con el lector. Te dirá que no es suficiente con inventar; tienes que hacer que tus inventos sean creíbles, convincentes. Te enseñará que los detalles, los pequeños detalles vívidos, son la sangre que riega tu historia. ¡Son la vida!

Y lo mejor de todo es que lo hace con una honestidad brutal. No te dorará la píldora. Te señalará los errores comunes con una precisión quirúrgica, esos vicios que todos los principiantes arrastramos. Si te sientes un poco perdido con la trama, los personajes, el punto de vista, o incluso con la meta de tu propia escritura, Gardner te dará un mapa y una brújula. No es un libro para leer una sola vez; es para volver a él cada vez que sientas que te desvías del camino, cada vez que la musa te abandone y el oficio deba tomar las riendas. Te lo aseguro, es una inversión que tu futuro yo escritor te agradecerá.