Guardar

La historia de Cenicienta ha sido reescrita tantas veces que casi nadie recuerda cuán cruda y brutal es la versión de los hermanos Grimm. Aquí no hay carrozas de calabaza ni ratones con corbata. Lo que hay es una niña huérfana explotada por su madrastra, palomas que recogen lentejas en ceniza, mutilaciones autoinducidas, castigos oculares permanentes y una relación amorosa construida sobre un zapato. Literalmente. Es un cuento sobre trabajo forzado, supervivencia simbólica y deseo mal entendido. Y sí, también sobre cómo el patriarcado convierte el matrimonio en un premio por aguantarlo todo en silencio.

La cosa empieza como tantas otras: una madre enferma, una niña buena, una promesa. “Sé buena y piadosa, y el buen Dios no te abandonará”, dice la madre antes de morir. Y el problema es que la niña lo cumple al pie de la letra. No se rebela, no cuestiona. Solo llora en la tumba y riega un brote de avellano con sus lágrimas. El árbol crece. La vida de la niña, no.

Porque el padre, como siempre, es un cero con barba. Se vuelve a casar con una mujer que trae consigo dos hijas tan bellas como mezquinas. Y lo que sigue es puro sistema de castas: Cenicienta pasa de hija de casa rica a criada sin sueldo. Le quitan la ropa, la obligan a dormir entre las cenizas, le cambian el nombre. “Si quiere pan, que lo gane.” Así se justifican los castigos estructurales: con frases huecas y mandatos de productividad.

La rutina de Cenicienta es simple: se levanta antes que nadie, va por agua, enciende el fuego, limpia, cocina, lava. Y cuando acaba, le echan lentejas en la ceniza para que las separe una a una. Porque la humillación, para ser efectiva, debe parecer tarea. En este cuento no hay brujas, pero sí hay jerarquía: la madrastra es una gerente del odio doméstico, y las hermanastras dos becarias del desprecio con peinado perfecto.

Y entonces llega el evento. El rey organiza un baile de tres días para que su hijo elija esposa. Todas las jóvenes del reino están invitadas. Cenicienta también… en teoría. Pero cuando pide ir, su madrastra le lanza la trampa: “Si recoges todas las lentejas de la ceniza en dos horas, podrás venir.” Un castigo disfrazado de oportunidad. Cenicienta lo intenta, y aquí aparece el primer giro mágico: las aves del cielo bajan a ayudarla. Palomas, tortolillas, pajarillos que picotean con precisión quirúrgica y separan lo bueno de lo malo.

La escena es preciosa, sí, pero también inquietante: la única ayuda que recibe viene de seres no humanos. Ni su padre ni nadie más mueve un dedo. Solo los pájaros. Porque, en este cuento, la solidaridad no viene de los adultos: viene del cielo. Literal.

Cenicienta cumple. Lleva la fuente llena de lentejas limpias. Y su madrastra, al verla triunfante, le dice que no puede ir. Porque no tiene vestido. Porque no sabe bailar. Porque sería una vergüenza. Y aquí se revela la lógica que gobierna el cuento: no importa cuánto trabajes, si no tienes el atuendo correcto, no vales. El sistema que te aplasta también te prohíbe competir.

Después de ser rechazada por segunda vez, Cenicienta recurre a su último refugio: la tumba de su madre. Y le pide al árbol que sacuda sus ramas. El pajarillo, desde arriba, le deja caer un vestido de oro y plata y unos zapatos bordados con seda. Se viste, corre al baile, y nadie la reconoce. Las hermanastras la miran fascinadas, sin saber que es la misma a la que mandaron a fregar esa mañana.

El príncipe, por supuesto, cae rendido. Baila con ella. No la suelta. La considera suya. “Ésta es mi pareja”, repite como mantra. Y cuando ella huye antes de la medianoche, la sigue. Pero Cenicienta se escabulle. Se esconde en un palomar, luego en un peral. Él la busca con hachas, derriba construcciones, arrasa jardines. Pero cuando vuelve a su casa, allí está Cenicienta: sucia, entre cenizas, vestida con harapos. El disfraz es tan perfecto que nadie sospecha.

El tercer día, la escena se repite. Pero esta vez, el príncipe embadurna las escaleras con pez. Y al escapar, Cenicienta pierde un zapato. Una pieza minúscula que se convierte en prueba, en fetiche, en justificación para iniciar una búsqueda matrimonial basada en la talla del pie. Porque en este cuento, el amor no reconoce rostros ni voces. Solo calzado.

Aquí es donde el relato se vuelve gore. Las hermanastras, deseosas de calzarse el poder, mutilan sus pies para encajar en la zapatilla. Una se corta el dedo gordo. Otra, el talón. La madre, sin pestañear, les pasa el cuchillo. “Cuando seas reina, no necesitarás andar a pie.” Frase de antología. Como si el dolor presente pudiera canjearse por comodidad futura. El patriarcado explicado en una línea.

Y lo mejor: el príncipe no se da cuenta de la sangre. Solo reacciona cuando dos palomas posadas en el avellano cantan desde la tumba de la madre:

“Ruke di guk, ruke di guk;
sangre hay en el zapato.
El zapato no le va.
La novia verdadera en casa está.”

Sí, son aves justicieras. La conciencia externa que canta lo que nadie se atreve a decir. Las que denuncian la impostura. Porque sin ellas, el príncipe habría seguido feliz con una esposa que sangra en silencio.

Finalmente, aparece Cenicienta. Lavada, vestida, digna. Se calza la zapatilla. El príncipe la reconoce. Y todos entienden que era ella. Pero el castigo no ha terminado. Las hermanastras, queriendo congraciarse, van a la boda. Y allí, las palomas les sacan los ojos. Uno a la entrada. Otro a la salida. Para que, como dice el texto, “quedaran condenadas a la ceguera todos los días de su vida.”

El mensaje es claro: quien mira con maldad, acaba sin ojos. Un castigo proporcional, sí. Pero también un recordatorio de que no basta con pedir perdón cuando has querido robar el lugar de otra. El castigo en los Grimm es físico, sangriento, permanente. No hay redención. Solo ajuste de cuentas.

Pero el foco no debe estar en el zapato, ni en el vestido, ni siquiera en las palomas. El foco está en el hecho de que Cenicienta no se rebela nunca. No grita. No exige. Solo espera. Solo resiste. Solo llora en la tumba y pide cosas con voz baja. Es una figura de paciencia crónica. Su virtud es la obediencia. Su recompensa, un marido. Y aunque se casa con el príncipe, nunca dice una palabra.

El cuento, en el fondo, legitima la lógica del sacrificio femenino: aguanta, calla, limpia, sufre, espera. Y si lo haces bien, un día alguien te verá. Y te sacará del lodo. Pero no por quién eres. Sino por cómo luces vestida de oro.

Las aves, curiosamente, son las únicas que actúan con autonomía. Ayudan, intervienen, denuncian, castigan. Representan una forma de justicia externa que no se deja domesticar. Y la tumba de la madre, con el árbol de avellano, es el único espacio verdaderamente seguro para Cenicienta. Es allí donde recupera su fuerza, donde pide ayuda, donde se transforma. El resto del mundo, en cambio, la quiere callada, peinada y encajada en una zapatilla.

Y el príncipe, ese gran ausente emocional, ¿quién es realmente? Un hombre que no reconoce a su pareja si no lleva vestido de gala. Un tipo que escoge esposa por la talla de un zapato. Y que necesita ayuda de pájaros para identificar a una mujer con la que bailó tres noches seguidas. No hay amor, ni diálogo, ni complicidad. Solo insistencia posesiva y lógica de pertenencia.

Cenicienta no es un cuento de superación. Es un retrato de cómo el sufrimiento femenino se romantiza. De cómo la injusticia se convierte en rito de paso. Y de cómo la recompensa final —el matrimonio— se vende como liberación cuando en realidad es otra forma de encierro.

Si La Cenicienta te ha dejado claro que ningún zapato de oro debería decidir tu destino, Érase un arquetipo es el videocurso ideal para deconstruir los cuentos que nos enseñaron a esperar el baile en lugar de escribir la historia. Hazlo a tu ritmo o con 12 clases 1 a 1, y empieza a narrar sin ceniza en la cara ni pez en las escaleras.