Te lo digo ya: De qué hablo cuando hablo de correr no es solo para runners. Es para ti, que quieres escribir y a veces te preguntas por qué cuesta tanto sentarse, por qué la inspiración no llega sola, por qué hay días en que lo más literario que sale de ti es un tuit lastimero. Murakami lo sabe. Y lo dice. Escribir es un ejercicio de resistencia. Como correr. Palabra por palabra. Zancada tras zancada.

En este ensayo autobiográfico, Murakami se mete a fondo con su rutina de corredor de fondo, y en el camino te explica, sin decirlo del todo, cómo se entrena la mente de un escritor. La concentración, la constancia, la soledad elegida. La paciencia. La terquedad. Esa parte del oficio que nadie quiere oír pero que, sin ella, no hay novela que se salve. Murakami no presume. Reflexiona. Observa. Se cansa. Suda. Y de paso te deja una guía silenciosa sobre cómo sostener tu propia escritura sin que se te disloque el alma.

Lo mejor: que lo hace con una voz tan limpia y honesta, que terminas con ganas de salir a correr o a escribir —y, si eres masoquista, a hacer ambas cosas el mismo día. Y ahí está la lección. No es escribir cuando quieres. Es escribir porque quieres, aunque no puedas más.