Ana llegó a la casa la mañana en que yo le recortaba el cabello a Santiago entre las rosas y los geranios del jardín. La escuché gritar hola desde la puerta, abrir el mosquitero y entrar. Debió ver el desastre de la cocina, los cuadros y las esculturas de las vírgenes en el vestíbulo. Atravesó la casa hasta ubicarnos entre las plantas del solar trasero, pero no dijo nada. Antonio apareció entonces por detrás cargando la caja donde guardaba los papeles de la casa…