Nací en Adrogué en 1941 y, para mi sorpresa, me convertí en escritor, crítico y profesor universitario. Publicar "Respiración artificial" en 1980 fue un golpe de suerte que me dio cierto reconocimiento. Pasé años enseñando en universidades como Harvard y Princeton, donde intenté convencer a mis estudiantes de que la literatura argentina era más que Borges. Mi fascinación por el género policial me llevó a dirigir la Serie Negra, presentando a autores como Hammett y Chandler al público argentino. Al final, me dediqué a escribir sobre un tal Emilio Renzi, un alter ego que, irónicamente, parecía entenderme mejor que yo mismo.