Hay historias que se niegan a ser contadas, que se instalan en el cuerpo y te dejan mudo. Durante tres años, tras la muerte de mi madre, viví en un silencio tóxico, incapaz de nombrar la herida central, esa donde la culpa y la vergüenza construyen un muro. Basándome en la idea de que «el cuerpo lleva la cuenta», exploro cómo el trauma no articulado se enquista en los músculos y en la respiración, convirtiéndose en una presencia física. Aquí confieso el intento de romper ese silencio a través de una novela, un proyecto que busca ser una autopsia de aquellas últimas semanas, pero que choca de frente con la negativa de mi familia a participar. Esto me obliga a hacerme las preguntas más difíciles: ¿tengo derecho a remover un dolor que no es solo mío? ¿Es este un acto de sanación o un saqueo emocional para superar mi propia aridez creativa? Este texto no ofrece respuestas, sino que te convierte en testigo de un dilema narrativo y moral sobre los límites de la escritura.

Toda novela tiene un origen, y el de la mía es un error, un acto de mal gusto. Nació de unos posts truculentos sobre el duelo por mi madre que escribí y luego borré, avergonzado. Pero el cadáver ya estaba en casa. Te cuento el camino desde ese impulso bruto hasta ahora, pasando por la parálisis que me provocaba la emoción en estado puro, tal y como advertía Horacio Quiroga. El plan inicial era una reconstrucción periodística de sus últimos días, pero se sentía insuficiente. La verdadera transformación llegó con una idea que lo cambió todo: ¿y si la conciencia no fuera exclusiva de los seres vivos? Inspirado por el filósofo Juan Arnau, la novela se convirtió en una ficción fantástica sobre la metamorfosis, donde mi madre puede ser un animal, una llama o una gota de agua. Este texto es la autopsia de cómo una historia te atrapa sin escapatoria, porque te ofrece las herramientas para construir un mito personal y hacer la realidad más habitable.

No pretendo enseñar a escribir. Este es un diario íntimo sobre la creación de una novela, desde el cuerpo, el duelo pendiente y las preguntas que no exigen una contestación. Mostrar el proceso creativo se convierte en un acto de rebeldía contra el silencio, el tópico del escritor aislado y la costumbre de ocultar el dolor.