¿Sabes qué ocurre cuando agarras a dos titanes del Boom latinoamericano y los metes en un cuadrilátero a repartirse mamporros como si regentaran una pensión de mala muerte? Pasa Los genios. Jaime Bayly decidió pringarse las manos en el lodazal más jugoso del siglo XX para narrar sin anestesia el famoso derechazo que Mario Vargas Llosa le propinó a Gabriel García Márquez en 1976. Y conviene no perder de vista la jugada, porque este libro no es un simple folletín de peluquería estirado con vaselina hasta alcanzar formato de novela. Es un manual de instrucciones sobre cómo coger un episodio real, de esos que figuran en todas las enciclopedias, y conseguir que el lector devore las páginas con la lengua fuera.

Bayly juega sucio, que es justo como hay que jugar. Adopta el disfraz de biógrafo maníaco y de vecino fisgón mientras se cuela sin tocar el timbre en las alcobas, los despachos y las inseguridades más miserables de ambos monstruos sagrados. Conviene fijarse en la falta total de respeto reverencial. Si alguien busca aprender a bajar a sus criaturas del altar y rebozarlas en la vanidad más pedestre, aquí tiene el plano perfecto. El autor arranca el barniz de los premios Nobel para dejarnos ver a un par de tipos devorados por los celos, la envidia de campanario y unas fragilidades que dan casi ternura. Ese es el material con el que se esculpen los personajes que respiran de verdad, lejos del monigote de cartón piedra.

El ritmo de la obra es un rodillo. Bayly maneja la entrada y la salida de las escenas con la precisión de un carnicero viejo; llega tarde al meollo y se marcha antes de que sobre una sola sílaba, dejando siempre una brasa encendida bajo la ceniza. No hay paja ni descripciones de adorno destinadas a lucir pluma. Cada anécdota, por nimia que parezca, alimenta la caldera que acabará estallando en aquel cine de Madrid. La novela se aguanta en pie gracias a la especulación, una herramienta con la que es facilísimo cortarse los dedos, pero que aquí funciona como un reloj suizo gracias a una mala leche estilística incalculable. Conviene leer esto quitándose la careta académica y prestando atención a cómo se administra la tensión cuando el final ya es de dominio público. La gran lección es esa: da igual que el lector sepa perfectamente quién gana y quién pierde; lo que atrapa es el mecanismo íntimo, mezquino y profundamente humano que empuja a dos amigos al abismo. Escribir desde la insolencia es un deporte de riesgo porque el esperpento acecha en la esquina, pero cuando hay oficio detrás, el escándalo se convierte en alta literatura.