Pocas veces un ensayo filosófico y literario de la envergadura de Mentira romántica y verdad novelesca sacude con tanta virulencia los cimientos de cómo entendemos la creación de personajes. René Girard no escribe un manual al uso para aspirantes a novelistas, sino una disección implacable de la psique humana que ilumina, por contraste, el resorte más íntimo de la ficción: el deseo mimético. ¿Qué ocurre cuando nos empeñamos en escribir sobre personajes que actúan por impulsos supuestamente originales, cuando la realidad de la calle —y de la gran literatura— demuestra que siempre deseamos a través de otro? Girard dinamita el mito romántico del deseo espontáneo para revelar que el héroe novelesco no elige sus anhelos en solitario, sino que los adopta de un mediador al que admira y, al mismo tiempo, detesta en la sombra. Como creador de historias, entender este mecanismo no es un lujo teórico; es la diferencia entre construir muñecos de cartón piedra que recitan diálogos previsibles o dotar a tus criaturas de esa ambivalencia febril que hace que un lector no pueda soltar el libro.

En esta obra fundamental, el pensador francés vertebra su tesis a través de los grandes maestros de la narrativa occidental —de Cervantes a Proust, pasando por Stendhal y Dostoievski—, demostrando que las novelas verdaderamente grandes son aquellas que desenmascaran la mentira del orgullo romántico. El personaje mediocre cree que su deseo brota de su propia autonomía virginal, ignorando que es un eco sumiso de los deseos ajenos. En cambio, el novelista lúcido expone las costuras de esa rivalidad metafísica donde el mediador se convierte en obstáculo y el obstáculo en objeto de veneración obsesiva. Trasladar esto a tu mesa de trabajo significa que tus conflictos de trama ganan profundidad inmediata cuando dejas de inventar obstáculos externos y te concentras en la fricción invisible de las miradas, en el veneno de la envidia estructural y en la necesidad patológica de imitar aquello que secretamente deseamos poseer o destruir.