¿Seguro que debes dejar de escribir? No tan rápido

Escribir parecía una gran idea hasta que me senté frente a la página en blanco y me di cuenta de que, en lugar de inspiración, lo que tenía era una crisis existencial. Si alguna vez has sentido lo mismo, si alguna vez has querido mandar todo al diablo y dedicarte a algo más sensato —como la cría de alpacas o la contemplación del techo—, te entiendo. Yo también estuve ahí.

A finales de 2020, decidí que ya estaba. Que era suficiente, que la escritura no era para mí, que mejor me ponía a hacer otra cosa con mi vida. Y no fue un arrebato momentáneo, fue el resultado de un meticuloso proceso de autodestrucción creativa. Todo empezó cuando un agente literario, que primero me felicitó efusivamente y me pidió todo lo que había escrito, de repente cambió de tono y me dijo que, pensándolo bien, mejor no. Que cada uno por su lado.

Lo peor de todo es que tenía razón. Lo sabía. En el fondo, llevaba tiempo esperando que alguien me lo confirmara. Sabía que ese libro no era lo suficientemente bueno. Y no era solo eso: sabía que yo tampoco lo era. Que no tenía el talento ni la habilidad para hacer de la escritura mi vida. Que, siendo realista, las probabilidades de que algún día publicara algo eran mínimas. Que lo de ser escritor a tiempo completo no iba a pasar.

Pero lo más jodido de todo esto es que creía en esas “verdades” más de lo que había creído en mí mismo.

¿Quién me creía yo para escribir novelas? ¿Qué historia podía contar que le interesara a alguien? Allá afuera hay escritores con vidas fascinantes, con historias impactantes antes incluso de escribir su primer libro. Y luego estaba yo, con mi trabajo de oficina en un pueblo pequeño. El único argumento sólido que tenía para justificar mi deseo de ser escritor era que realmente, realmente quería serlo.

No suena muy convincente, ¿verdad?

Así que hice lo que parecía lógico: renuncié a la escritura. Para siempre. O bueno, para una semana. Porque, a pesar de todo, a pesar de la evidencia aplastante en mi contra, seguía queriendo hacerlo. Y ese era el problema. No podía ganar, pero tampoco podía dejarlo.

La pregunta era: ¿cómo seguir sin caer en el mismo ciclo de esperanza y decepción? ¿Cómo escribir sin esperar un milagro? Y ahí fue cuando me di cuenta de algo: no hay destino en la escritura. Nadie nace con un contrato cósmico que le garantice el éxito. No hay señales divinas, ni estrellas alineadas, ni destino escrito en las nubes.

Y al principio, esto me hundió aún más. Porque si no estaba “destinado” a escribir, ¿qué sentido tenía intentarlo? Pero luego me cayó la ficha: si no hay garantías de éxito, tampoco las hay de fracaso. Nadie ha decretado que voy a fallar. Y si nadie ha escrito que voy a fracasar, entonces la única forma de averiguarlo es seguir escribiendo.

Cuando entendí esto, empecé a escribir de otra manera. No esperando que un agente literario me salvara, no con la esperanza de encontrar “la historia que cambiará todo”, sino simplemente porque quería hacerlo. Porque la escritura es mi manera de entender el mundo, de señalar esos pequeños momentos que hacen que la vida tenga sentido. Empecé a compartir mis reflexiones con otros escritores y descubrí algo curioso: nadie me preguntó si estaba “destinado” a escribir. Nadie me pidió pruebas de que era un autor legítimo. Simplemente hablamos de historias, de ideas, de todo lo que nos obsesiona como escritores.

Así que si ahora mismo estás dudando de tu historia, pensando que no es lo suficientemente buena, que nadie la leerá, que jamás será publicada… bienvenido al club. Todos estamos esperando ver qué pasa. Pero si empezaste a escribir esa historia, no fue por la fama, ni por los premios, ni por la aprobación de nadie. La escribiste porque había algo en ella que te importaba.

Y si al final nadie la lee, ¿en serio me vas a decir que no vale la pena escribirla? Claro que sí. Porque si hay alguien por quien deberías escribir, ese alguien eres tú.

Así que no renuncies todavía. Y si no sabes qué escribir ahora, tal vez la respuesta esté en esos pequeños momentos que hacen que la vida tenga sentido.

Felices escrituras.

Escribir desde la herida, desde la duda, desde el “no sé si sirvo para esto” es más valiente que escribir desde la certeza. Si estás en ese punto —con la pluma temblando, pero aún en la mano—, Una historia paso a paso puede darte el impulso que necesitas para reconectar con el deseo de narrar. Y si lo que te falta es alguien que camine a tu lado, el Curso de iniciación está hecho justo para eso.