¿Crees que al escribir sobre el duelo eliges voluntariamente remover un cadáver emocional? Te demuestro que esa idea, además de ordenada, es completamente falsa. Mi punto de partida es el contrario: los muertos no están enterrados, son los okupas de nuestra psique y nos habitan a diario. Por tanto, escribir no es un acto de exhumación, sino un intento de diálogo con una presencia que insiste. Para navegar este territorio, propongo dos marcos: la escritura como una forma de nigromancia —un acto de escucha radical del eco de la ausencia— y la «hauntología» de Derrida, que postula que no somos nosotros quienes convocamos a los fantasmas, sino ellos quienes nos exigen ser escritos. Apoyándome en pensadores como Delphine Horvilleur y en gigantes literarios del duelo como Roland Barthes, Joan Didion o Annie Ernaux, exploro mi propio proceso al intentar narrar la muerte de mi madre, no como una terapia para “superar” nada, sino como una respuesta obligada a una realidad que ha sido alterada para siempre.
Mes: diciembre 2025
El rey de la montaña de oro
Un mercader desesperado sella un pacto con un enigmático ser, prometiendo entregar lo primero que toque su pierna al volver a casa. El destino elige a su joven hijo, quien años después es lanzado a un río. Su viaje lo lleva a un reino encantado donde debe liberar a una princesa-serpiente superando terribles pruebas. Casado y convertido en rey, una promesa olvidada lo despojará de todo. ¿Podrá, con astucia y nuevos poderes mágicos, recuperar lo perdido y enfrentarse a una traición inesperada?
Errores de escritor: por qué los clichés arruinan tu prosa
¿Sientes que tu escritura suena a una canción que ya has oído mil veces? Si frases como «corazón roto» o «noche oscura como boca de lobo» son los ladrillos con los que construyes tus historias, tienes un problema serio: una plaga de clichés. Aquí te enfrento a la dura verdad: el cliché es el resultado de la pereza mental, un atajo que le roba a tu prosa toda la especificidad y la emoción, dejando a tus lectores profundamente aburridos. Pero no te voy a dejar solo con el diagnóstico. Te daré un plan de entrenamiento para que tu músculo creativo se ponga en forma. Aprenderás a realizarle la autopsia a las frases hechas para entender qué esconden, a usar el «diccionario inverso» para encontrar comparaciones que nadie espera y a practicar la «metáfora kamikaze» para romper tus bloqueos y estirar tu imaginación hasta límites insospechados. Además, te enseñaré a leer como un detective, desarmando la prosa de los grandes para nutrir tu propia caja de herramientas. Es hora de dejar de escribir como un robot y empezar a construir una voz única y potente que atrape de verdad.
El pescador y su mujer
Un humilde pescador captura un pez mágico que resulta ser un príncipe encantado. A cambio de su libertad, el pez concede deseos. Pero la esposa del pescador, Belita, nunca tiene suficiente. De una modesta casita anhela un palacio, luego ser rey, emperador y hasta Papa. Cada deseo cumplido solo agranda su ambición, llevando al pescador a un mar cada vez más embravecido. ¿Hasta dónde llegará su codicia y cuál será el precio final de sus anhelos desmedidos?
