¿Cuántas veces has intentado describir algo en tu novela y has acabado sonando como el manual de instrucciones de un microondas? Reconócelo. Las descripciones son la tarea que relegas a los domingos por la tarde, justo después de la siesta. El primo incómodo de la narrativa, como lo llamo yo. Ese elemento que, si no está, hace que tus personajes floten en una especie de vacío existencial digno de una pesadilla metafísica. Pero, ¡cuidado! Si lo invitas a la fiesta y le dejas monopolizar la conversación, ahuyentará a todo el mundo.

Mucha gente se equivoca creyendo que describir es simplemente ver. Piensan que se trata de enumerar todo lo que está en la habitación, desde la mota de polvo más insignificante hasta la etiqueta de la botella de vino. Y ahí es donde matan la fluidez. El lector no quiere un catálogo de IKEA con pretensiones poéticas. Quiere sentir, oler y vivir el espacio, pero sin tener que detenerse en cada grieta de la pared. Si quieres que tu lector se salte tus descripciones con la misma destreza con la que ignora un anuncio de seguros, sigue rellenando páginas con relleno descriptivo. Pero si quieres que cada detalle tenga pulso narrativo, quédate.

La trinidad sagrada: acción, diálogo y el parásito de la descripción

La narrativa funciona con tres pilares: acción, diálogo y descripción. La acción es el motor que empuja la historia, el diálogo es la chispa que da voz y personalidad, y la descripción… bueno, la descripción es el contexto. Es lo que aterriza todo. El error habitual del escritor novato es pensar que estos elementos tienen que vivir en habitaciones separadas.

La descripción, cuando es un parásito, es la que detiene la acción. Imagina: tu protagonista está a punto de desvelar un secreto crucial, tiene la mano en el pomo de la puerta… ¡y de repente, paras tres párrafos para contarme la historia del papel tapiz de la pared! El lector va a odiarte. El lector está ahí para ver lo que hay detrás de esa puerta, no para analizar el patrón floral de 1970.

La clave es que la descripción no sea un paréntesis, sino que esté entrelazada con la acción. Si tu personaje se siente incómodo en la sala, no digas: «La sala era incómoda». Di: «Se ajustó el cuello de la camisa, sintiendo que el aire se pegaba a su piel como el terciopelo barato de la butaca en la que estaba obligado a sentarse.» La descripción del terciopelo barato está inyectada en la acción de ajustarse la camisa. Eso es eficiencia narrativa.

Tu mente es tu peor enemiga (y tu tijera, tu mejor amiga)

Aquí viene la parte que duele. Tienes que empezar a usar la tijera, y usarla sin piedad. La mayoría de los escritores describen por miedo a que el lector no entienda la escena. Le dan al lector una lista de la compra de detalles para que no se pierda. ¡Falso! El lector es inteligente y su imaginación es infinitamente mejor que la tuya.

La regla del detalle selectivo 

No describas todo, describe lo que importa.

Piensa en esa taberna de mala muerte. El escritor malo describe las doce mesas de madera, las manchas de humedad en el techo y el color indefinido de la cortina. El escritor inteligente se enfoca en esto: un vaso cuyo borde está desgastado por los labios de clientes de dudosa reputación, o una camarera con un tatuaje de un ancla que parece haber sido dibujado con un bolígrafo gastado.

Ejemplo de narrativa inventada:

El detective entró al tugurio. No se molestó en mirar las mesas pegajosas. Solo se fijó en la barra. El barman, un tipo que parecía haber sobrevivido a tres guerras y dos infartos, le sirvió el whisky en un vaso que aún olía a lejía rancia. Detrás de él, un cartel de neón parpadeaba, pero solo la letra ‘A’ de la palabra ‘BAR’ se encendía de forma intermitente, creando una luz estroboscópica patética que solo lograba acentuar el cansancio en los rostros de los clientes.

El detalle del neón parpadeante y la letra ‘A’ nos dice más sobre el lugar, su decadencia y su atmósfera que diez párrafos de descripción de la pintura de las paredes. Te ahorra la disertación y te da un golpe de ambientación.

El arte de la comparación que no da vergüenza ajena

Si escribes que tu personaje tiene «ojos como estrellas», tienes un problema de originalidad. Si usas «cabellos como el oro del trigo en verano», me estás obligando a saltar de página. Las comparaciones perezosas son el clavo en el ataúd de la buena descripción.

El objetivo de una comparación no es ser «bonita», sino ser efectiva y, sobre todo, nueva.

En lugar de: «Sus ojos eran oscuros y profundos.»

Prueba con: «Sus ojos parecían la última gota de café en el fondo de la taza, oscuros y espesos, con ese sedimento amargo que sabes que te va a dar un subidón.»

En lugar de: «Su cabello estaba desordenado.»

Prueba con: «Su cabello se desordenaba como los cables de unos audífonos sacados del bolsillo después de una pelea con el resto del mundo.»

Usa imágenes que sorprendan, que obliguen al lector a detenerse un microsegundo, no porque te has ido por las ramas, sino porque tu imagen mental es mejor que la suya. La descripción, al fin y al cabo, es un juego de ingenio.

Describe con el cuerpo, no solo con la vista

Estás escribiendo un callejón. El escritor malo dice: «El callejón era oscuro.» Correcto, pero aburrido.

El escritor que sabe lo que hace utiliza todos los sentidos. Un callejón no solo se ve oscuro; también puede oler a lluvia atrapada en el asfalto o a basura putrefacta; puede sonar con el eco de pasos que parecen venir de todas partes o el maullido de un gato solitario; y si lo tocas, puedes sentir la humedad que se pega a tu ropa o el hormigón rugoso de la pared.

Si hace frío, no digas: «Hacía un frío brutal.» ¡Muestra! Haz que el protagonista se frote las manos con desesperación, que maldiga entre dientes cada vez que el viento le corta la cara, o que su aliento se condense en pequeñas nubes de vapor tan densas que podrías masticarlas. La acción y el diálogo son tus caballos de Troya para colar descripciones sin que el lector se dé cuenta. El suelo pegajoso en un bar no se describe, se siente cuando el zapato del personaje se queda atrapado un segundo antes de que logre dar el siguiente paso.

La descripción como connotación: Que el ambiente hable por ti

Otro atajo para la descripción eficiente es usar la connotación. No me digas que un lugar es «barato y descuidado»; mejor, permíteme que yo llegue a esa conclusión por mi cuenta.

Si escribes que un restaurante: “Era el tipo de sitio donde el mantel parecía haber sobrevivido más almuerzos que el propio camarero”, ya me has dicho todo. Entiendo que es viejo, sucio y que el personal es fugaz. Un adjetivo o una pequeña frase ingeniosa pueden reemplazar párrafos enteros de enumeración. Juega con la inteligencia del lector. Dale una pista, no la solución completa.

La descripción debe ser una herramienta narrativa, no un lastre. Debe servir para tres cosas:

1. Crear atmósfera: ¿Qué estado de ánimo quiero?
2. Revelar personaje: ¿Cómo reacciona el personaje ante el entorno?
3. Hacer avanzar la trama: ¿Ese reloj de péndulo en la tienda de antigüedades es clave porque dentro hay un microfilm?

Si tu descripción no cumple ninguna de estas tres funciones, sácala. Fuera. Coge la tijera y córtala. La pereza del escritor no es no escribir; es escribir demasiado por miedo a no ser comprendido.

SI ESTÁS HARTO DE QUE TUS LECTORES BRINQUEN TUS PÁRRAFOS O, PEOR AÚN, QUE TUS EDITORES TE DEVUELVAN EL MANUSCRITO LLENO DE CÍRCULOS ROJOS, DEJA YA DE HACER ESTO. ¿QUIERES ESCRIBIR ALGO QUE REALMENTE VALGA LA PENA Y TENGA UN RITMO QUE ENGANCHE? ENTONCES NO TE VAYAS SIN SUSCRIBIRTE. ASÍ, SABRÉ QUE ESTE CONTENIDO TE HA SIDO ÚTIL Y PODRÉ SEGUIR DESMONTANDO ESTOS MITOS ESTÚPIDOS DE LA ESCRITURA.

¿Tus descripciones dan más sueño que un documental de piedras? El problema no es el qué, es el cómo. Te enseño cómo hacer que cada detalle en tu historia tenga pulso narrativo y no suene a listado de la compra. Si quieres dejar de improvisar y dominar de verdad la técnica, tienes un botón de WhatsApp aquí abajito↘️. Úsalo y hablemos de tu proyecto. Te doy la ayuda personalizada que necesitas para pasar de escritor que rellena a escritor que cautiva. Pero tienes que mover el trasero y contactarme ya.

Si te interesa darle una vuelta de tuerca a tus novelas, te recomiendo echar un vistazo al videocurso Subgéneros narrativos, donde vemos cómo la descripción cambia por completo si estás en una novela de ciencia ficción o en un thriller criminal. Y si estás empezando, necesitas estructura: el videocurso Primera novela te da la base que te falta para evitar que tu historia se desmorone por la mitad. Máximo 350 caracteres.

Fin de la clase de hoy. Ahora, ve y escribe algo que merezca la pena.