Quizá por eso hoy fui categórico con Jesús, después del almuerzo: «No, cariño. Yo no quiero salir a andar, ni que me de el sol, ni encargarme de hacer trámites, ni hacer la compra o cualquiera de esas cosas. Aunque debo hacerlas en algún momento, lo único que quiero, lo único que realmente me importa hacer ahora es sentarme en uno de los orejeros del salón y llorar, leer, escuchar la voz grabada de mi madre, ver sus fotos y lamerme las heridas». Soy la Ciudad de México después del terremoto de 1985, soy Nueva York post 11S, soy Hiroshima y Nagasaki, Chernóbil, Las Palmas de Gran Canaria bajo el magma ardiente, soy el Golfo de México antes de haberse llenado con el agua del mar, justo en el momento en el que un asteroide le cayó encima y extinguió a los dinosaurios, soy Fukushima post tsunami, Europa tras la peste negra, la Cathédrale Notre-Dame carbonizada, la isla que el Krakatoa derritió, el Titanic partido en dos, toda la tierra pisada por Hittler y el resto de las catástrofes mundiales y galácticas que aún no acontecen.