Te la pasas buscando el secreto para ser escritor, acumulando programas como Scrivener y fantaseando con que la inteligencia artificial te resuelva la vida. Déjame decirte algo: estás perdiendo el tiempo. No hay atajos, ni herramientas mágicas, ni necesitas el permiso de nadie para empezar a teclear. Aquí desmonto todas esas excusas que te paralizan y te explico por qué la motivación es una trampa en la que no debes caer y la disciplina es lo único que te salvará del bloqueo. Aprenderás a abrazar la basura que es todo primer borrador, porque hasta los genios escriben mierda al principio, y te demostraré que la pasión por contar historias pesa mucho más que cualquier supuesto talento innato. El único secreto, la única verdad que necesitas interiorizar, es la importancia de ponerte a hacer el puto trabajo: sentarte y escribir, aunque duela, aunque creas que no vale para nada. Si escribes, eres escritor. Deja de darle vueltas y empieza.

Basta ya de creerte el cuento del genio torturado que espera a la musa entre copas de absenta. Inspirándome en el maestro de la disciplina, Haruki Murakami, te voy a contar la verdad que nadie quiere oír sobre el oficio de escribir. Aquí descubrirás por qué la creación literaria se parece más al trabajo de un obrero que a un arrebato de inspiración divina y por qué tu idea romántica de la escritura probablemente te está impidiendo avanzar. Te explico que el verdadero obstáculo no es la falta de talento, sino la pereza para tratar la escritura como lo que es: un trabajo exigente. Analizo el método Murakami, que se basa en una resistencia física y mental a prueba de bombas, en la capacidad de ser un observador implacable que colecciona detalles en lugar de conclusiones y en la valentía de despojar tu lenguaje de toda la mierda superflua hasta encontrar tu propia voz. Si quieres dejar de ser un poeta de servilleta, tienes que entender que para aguantar en este oficio no necesitas genialidad, sino constancia.

¿Estás harto de los decálogos con consejos para escribir que prometen convertirte en un genio y solo te dejan con la misma página en blanco? Seamos honestos, ya sabes que tienes que leer más, escribir a diario y mostrar en lugar de contar. El problema es que sigues esos consejos como una lista de la compra, sin entender el motor que los conecta. En este texto te explico sin rodeos por qué esa estrategia te ha fallado y cuál es la única verdad que necesitas para que, de una vez por todas, tu escritura despegue. Vamos a desmontar la gran mentira de los «hacks» literarios para que dejes de ser un coleccionista de trucos y te conviertas en un practicante consciente. Te enseñaré a ver la escritura no como una suma de tareas, sino como un ecosistema, un ciclo brutal y simple en el que leer como un ladrón, escribir con la disciplina de un profesional y editar sin piedad se retroalimentan para forjar tu voz. Prepárate para una dosis de realidad que cambiará tu forma de enfrentarte al oficio.

Aprender a escribir humor es como afinar un instrumento: requiere técnica, no solo ganas de hacer ruido. Si temes que tus chistes caigan en el vacío o que tu prosa cómica se parezca a la de ese tío pesado de las cenas familiares, aquí te doy las claves para evitarlo. Te enseñaré a diferenciar y a utilizar los distintos tipos de humor, desde la sátira y el humor observacional hasta el humor negro, para que sepas cuál encaja en tu historia y cuál no. Olvídate de copiar bromas; te mostraré cómo desarrollar una voz auténtica y a aplicar trucos que nunca fallan, como la regla de tres, el poder de la hipérbole o el uso intencionado de clichés para dinamitarlos desde dentro. Entenderás por qué, si tus personajes se ríen, es probable que el lector no lo haga, y cómo dosificar la comedia para que cada chiste aterrice con la fuerza de un gancho bien dado y no se pierda en un mar de palabrería. Mi objetivo es que dejes de intentarlo y empieces a conseguirlo.