Sigue siendo común que no se conozcan las diferencias entre los estudios literarios y la creación literaria. Muchas veces me han preguntado a qué me dedico y, después de extrañarse en silencio, responden lacónicos: «Literatura, ¿no?» Según el humor con que me haya despertado ese día, me detengo a explicar, o no, las diferencias. Pero, aunque sería agradable vivir en un mundo que entiende qué coño es la creación literaria, lo peor es cuando los mismos alumnos, inquietos y curiosos, aunque bastante perdidos, me dicen que quieren estudiar literatura porque . . .